2026年,中国工农红军长征胜利90周年。全国各地纷纷推出红色主题展览,缅怀先烈、传承精神。然而,短短十来天里,从山东济南到浙江杭州,两场官方主办的红色大展接连“翻车”。
一边是画展上的红军被画成“吊梢眉、眯眯眼”,神情萎靡、妆容怪异;一边是博物馆里的版画说明文字错字连篇,“红军”写成“红车”,“不顾休息”写成“不顾体息”。一北一南,相似的时间节点,相似的主题展览,打过招呼一般,都给红色主题“抹上了黑”。
济南画展:红军战士被画成什么样?
7月31日,“川鲁同辉——纪念中国工农红军长征胜利90周年主题美术作品展”在济南美术馆开幕。展览由山东省文联和四川省文联联合主办,共展出90件长征题材作品。
然而,一幅名为《新时代的长征路之星星火》的国画,让无数观众心里“咯噔”一下。
画作出自刘翔鹏,清华大学艺术学博士,现任山东师范大学美术学院教授、博士生导师。画中的小红军和女红军被描绘成狭长的吊梢眼、细眯眼,面部神态萎靡呆滞,部分女红军还被画上了夸张妆容和修长指甲。
对比老一辈艺术家笔下的长征题材作品,红军战士眼神坚定、面容刚毅,浑身透着信仰带来的力量感。而眼前这幅,用网友的话说:“只有疲惫没有方向,只有扭曲没有力量,只有萎靡没有信仰。”
浙江博物馆:版画说明文字错漏百出
几乎在同一时间,浙江杭州也出了事。
8月5日,浙江省博物馆之江馆区推出“地球的红飘带——中国工农红军长征胜利90周年纪念展”,展出著名画家沈尧伊创作的206幅长征主题版画。
随后,观众在观展时发现,多处版画下方的说明文字存在严重错误。例如,“不顾休息”写成“不顾体息”,“红军”写成“红车”,“来看着这伙人很有意思,就走上去问:‘老哥们……’”这句话重复出现。
8月13日,浙江省博物馆发布致歉声明,承认问题“因布展收尾校对不细致、画作附文审核把关不严导致”。
两起事件,同一个病灶
从济南到杭州,相距近千公里;一个是画展,一个是版画展;一个是形象问题,一个是文字问题。但扒开表面看本质,病灶是一样的:
第一,审核机制形同虚设。
国家文物局印发的《革命文物主题陈列展览导则(试行)》明确规定,革命文物主题陈列展览的内容和解说词“应严格履行评审程序”,需组织文物、党史军史等领域专家“全流程参与展览大纲和版式稿、讲解词的评审”。
规定摆在那里,执行却成了“走过场”。济南那幅争议画作,从立项、创作到选送参展,一路绿灯放行,但凡有一道审核关卡认真履职,都不至于让它挂上展厅。浙江省博物馆的致歉声明也承认,问题出在“审核把关不严”,但是,这只是“不严”吗?这分明就是没审核啊。但凡有一个人完整看过内容,就会发现这些低级错误。
第二,敬畏之心严重缺乏。
首先,是对历史缺乏敬畏。
红色题材,尤其是长征题材,它背后是真实的血与火,是无数先烈的牺牲与信仰,描绘这段历史,提笔之前首先应该有的,是如履薄冰的庄重感。但济南画展上那幅《新时代的长征路之星星火》,已经不是“艺术风格”可以解释的了,这体现的是创作者在起笔时,内心对那段历史、对那些人物缺乏最基本的敬意。他想的可能只是“标新立异”“艺术探索”,却忘了自己画的是谁。
其次,是对职业缺乏敬畏。
如果说艺术创作还有主观性,那么浙江省博物馆的错误就是纯粹的职业素养问题。那些低级错误,但凡负责布展、校对的工作人员心中有一丝对“博物馆”这三个字的敬畏,对“公共教育”这份职业的敬畏,都不可能发生。敬畏职业的人,会对每一个字、每一处信息都锱铢必较,因为他们知道,自己手里传递的是不容有失的历史信息。如今这种表现,只能说明这份工作在有些经办人眼里,不过就是一个可以随时应付的“活儿”。
最后,是对公众缺乏敬畏。
两起事件的曝光,都来自普通观众的偶然发现。这说明什么?说明在主办方和策展方的心里,或许并没有把“观众”放在一个需要认真对待的位置上。
他们可能觉得,展览挂出来就行,内容有没有问题不重要,反正大家走马观花看不仔细。这种心态,本质上是对公众智识和情感的轻视与不尊重。他们忘了,走进展厅的,是怀着对先烈的崇敬来接受精神洗礼的同胞;他们忘了,自己服务的对象,恰恰是最不应该被敷衍的“衣食父母”。
红色展览,容不得半点敷衍
红色主题展览承载着什么?是历史记忆,是精神传承,是几代人的情感寄托。当有些人在商业展览上讲究各种细节、体现各种服务的时候,却在最重要的地方把最基本的责任忽略了,太不应该,太让人难以接受了。
当青少年走进展厅,看到的是被丑化的红军形象、写错字的基本介绍,他们会建立起什么样的历史认知?
长征是什么?两万五千里,爬雪山、过草地,平均每三百米就有一名战士倒下。支撑他们走下来的,是信仰,是勇气,是“革命理想高于天”的精神力量。描绘这段历史的人,首先要有敬畏之心。
艺术可以探索,形式可以创新,技法可以多元,但底线不能突破。这个底线,是对历史的尊重,是对先烈的敬畏,是对公众的负责。
从山东到浙江,两记警钟已经敲响。如果再不把审核落到实处、把责任压到人头,下一次“翻车”还会更近。