图源ShenzhenWeekly

这是麦克到香港的第三年。他的日常开销靠打零工维持，夜里在机场做十小时包装员，赚900港元。白天他除了上课，还要兼职送外卖。

三年前，麦克在深圳的电商生意失败，以外劳身份来到香港。去年他进入香港一所高校读硕士，期望借此留下来。

秋老豆来港更晚一些。去年年底到港后，秋老豆短暂地送过外卖，如今在香港做跑腿（相当于内地的同城快递一对一专送）等散工。

来港前，秋老豆在广东有十年的互联网从业经历，经历过失业，经历过35岁被职场淘汰的恐慌。他计划今年8月份把妻女接来香港，只是零工的收入难以维持小家庭的开销。他想在香港找一条新路，但那条路在哪里，他还不清楚。

麦克和秋老豆的年龄在35岁上下。中年赴港，展现在他们面前的并非一条职业坦途，他们只能暂时以零工过渡，还要面对续签、负债、养家的现实压力。每一份选择的机会成本，都比年轻人高出许多。

25岁的杨渝，曾在香港断断续续做过五个月的外卖员兼职。他拥有港硕学历，2024年凭借IANG签证在香港写字楼找到一份工作，下班后兼职送外卖。但那份工作他做了不到一年，杨渝想留在香港，为了续签他尝试过卖港险，未能坚持下来。今年年初他回到了内地，三人当中，他是最年轻的那个，却也是最早离开的那个。

香港步兵，能赚多少钱

打开社交平台，分享香港送外卖经历的人形形色色，有大学生、有白领、有全职主妇……与内地不同，他们大多是步行送餐。在香港，步行送件的外卖员和快递员，都被称为“步兵”。

在香港，年满18岁、拥有合法居留身份即可在外卖平台申请岗位，但外劳不在此列，他们的工作签证绑定固定雇主，不能自由兼职。

“很多人会试着做几天，但不是谁都能长期坚持下来的，很辛苦，香港有很多山路，要自己爬上去的。” 在麦克的观察中，能长期送外卖的，主要还是体力劳动谋生的群体，其中不乏初到香港，求职途径有限，以此来过渡的新港漂。杨渝在香港生活了将近一年，据他观察，街头送外卖的群体中，也有不少印度面孔。

送外卖途中，杨渝要爬的超长楼梯（图源小红书账号@麻辣步兵洋子）

在麦克看来，相比其他零工，外卖的薪酬有一定竞争力，不少人因此愿意尝试。根据麦克和杨渝送外卖的实际经历，一单外卖的收入在20到40港元左右，高峰时段一小时能送两单到三单，时薪能在60到100港元之间。

虽然一单的收入不低，但与内地不同，外卖员单程能送的订单有限。杨渝送外卖的经历中，“基本上送完这一单，才能接到下一单”，在香港，一次接两个外卖订单被称为子母单， 送外卖的几个月中，杨渝接到子母单的次数寥寥可数。

好的一点是，在香港送外卖，不必太担心超时问题，外卖的配送半径一般在3公里以内，外卖员接到订单后，平台会显示一个规定时间点，一般为半个小时后，如果外卖员准时送达，系统有2块到5块港币的奖励。没能准时送达则拿不到奖励，但也不会罚款。

5月的一天，麦克送外卖的收入（图源小红书账号@麦克Akon）

结合自己的外卖兼职经历，麦克推测，在香港全职送外卖的群体中，收入因交通工具而异。“全职送的话，步行日薪大约六七百港元，骑单车送的话，日薪在1000港元左右，骑摩托车大约1500港元，在香港，日薪能达到1500港元的零工不好找。”

杨渝曾在周末尝试过全天送餐，但收入低于麦克的判断。2025年3月的一天，他在中午和晚上的高峰时段，工作时长6小时，一共送了13单，赚了431.06港元。这个收入，还是在周末平台额外给外卖员提供了补贴的前提下。

这一天杨渝在外卖平台上预约的时间段，是12点半到下午3点，下午5点到晚上8点半。“基本上半小时一单，有时候等单时长超过30分钟。”

等单时间过长，是香港外卖从业者普遍面临的状况。在社交平台上，关于香港送外卖的讨论中，“等单要半小时、一小时”“根本没单派给我”等吐槽屡见不鲜。杨渝曾在某个工作日中午送完两单后，等第三单就花了半个小时，“非高峰时段，等单时间更长，甚至根本等不到订单。”

正因如此，杨渝会提前在外卖平台上预约派送时段。他有过几次临时上线后系统未派单的经历。2025年4月中旬的一个晚上，他7点下班后临时起意，在公司附近上线送外卖，结果在旺角片区转了许久，未接到一个订单。他猜测，这可能与未提前预约有关。

“送外卖的人太多了，系统的派单算法，可能要尽量保证上线的外卖员，都有机会接到单”，麦克说。

一单外卖的两端

随着涌入人群增多，香港的送餐行业也逐渐显出僧多粥少的趋势。这一点在平台审核端亦有体现。社交平台上，提交资料后等待数月才通过审核的分享不在少数。韩峰的审核耗时三个月，杨渝在2025年申请时也等了两个月。两人的判断一致，“人太多了，平台以延长审核期来控制人数”。

订单单价也在下滑。秋老豆去年年底刚到香港时，也曾短暂送过外卖，因单价过低而放弃。据他了解，2023年5月之前，香港的外卖平台主要是Foodpanda和Deliveroo。当时这项服务并不普及，从业者相对较少，外卖员每单收入在40港元以上。美团KeeTa平台进入香港后，外卖服务迅速普及，大量从业者涌入，单价随之逐渐走低。

麦克在香港街头拍到的KeeTa街头招募（图源小红书账号@麦克Akon）

公开报道显示，KeeTa上线前，外卖在香港市场的渗透率远低于内地，当时外卖在餐饮行业交易额中的占比仅为8.3%。该平台进入市场后，以准时送达和低价补贴为策略，迅速占领市场，将外卖送餐渗透到多数香港人的日常生活。

杨渝刚开始接单时，每单收入加上补贴约在30至40港元之间，几个月后，他已经很难接到超过30港元的订单，多数订单的单价徘徊在27港元到30港元之间。他记得有一段时间，因单价下降，香港的外卖员还曾组织过罢工抗议。

三人都是步兵，骑单车和摩托车送单效率比步兵更高，交通风险也不可忽视。麦克和杨渝，都曾在香港新闻上看到过外卖员遭遇交通事故的报道。“香港有自行车道，不过覆盖有限，在没有自行车道的区域，单车要和摩托车、汽车共用机动车道，香港的很多车子速度很快，其实很危险的。”

图源ShenzhenWeekly

即便外卖服务在香港街头随处可见，也并非所有人都愿意为此买单。

麦克和杨渝很少点外卖，秋老豆则只有女儿来香港看望他时，才会下单。麦克来港三年，只点过一次外卖。“太贵了”，他曾对比过，点一单外卖除了要付三十港元上下的外卖费，外卖餐的价位也要比堂食贵十几块。杨渝也觉得不划算，“在店里吃一碗粉，可能就60块钱，点外卖的话差不多要八九十块钱了”。

陈融去年从内地到香港读博，他留意到，相熟的几个香港本地大学生经常点外卖，而他自己则很少下单。他刚到香港时，KeeTa为了推广，会发放一些力度诱人的优惠券，“比如200减100”，他身边的一些朋友，也会冲着这些优惠去点外卖。

香港白领林虹工作日中午常在外卖软件上点餐，不过她大都选择“自提”。同样的一份快餐，自提的价格是外送的八折，还没有外送费。她工作的大厦，外卖员无法将快餐送上楼，对她来说，下楼拿餐与自提要花的功夫差不多，却能节省几十港元，“除非下暴雨，不然我没有那个动力付外卖费”。前几天她点了一份楼下的米粉，自取的花费是67港元，外送需要88港元。

在投行工作的庄绮，点外卖非常频繁。据她观察，身边的同事朋友与她的情况相似，“下班比较晚，所以很少做饭，外卖餐是比堂食贵，但是经常有优惠，所以差不了多少”。

“香港高收入群体多，低收入的人也不少。这个不像国内，点外卖比堂食划算，所有的收入群体都习惯点。在香港，这个跟收入有关系。”杨渝说。

快递步兵

与外卖一样，过去几年国内的快递巨头在香港大力开拓市场。相比外卖，快递在各个群体中的普及度更高。

今年春天，麦克在香港做过两个月的快递员。他发现，淘宝、拼多多、京东等电商平台在香港推广很快，物流网络也随之布满大街小巷，顺丰的快递站点在街头也是随处可见。据他观察，香港街头的快递站点还在不断增长，快递员的岗位需求也随之上升。

2025年6月，麦克在香港街头拍到的顺丰招聘（图源小红书账号@麦克Akon）

快递服务的便捷度，也远远超过2023年麦克初到香港时，那时他在淘宝上买东西，很多店铺要求99元包邮，现在拼多多上购物“都是一件包邮”。

以京东为例，根据公开的数据，2023年10月，京东快递在港澳落地多个快递运营中心，2024年5月，在香港落地首个供应链产业基地，2024年年底至2025年，京东在香港陆续建成五大枢纽仓，实现了全港自营配送覆盖。快递运营中心落成两年后，京东快递在香港的日均揽收量增长超50倍，内地与香港互寄量增长超130倍。

麦克送快递途中（图源小红书账号@麦克Akon）

不过，快递员的报酬在不断降低。3月初的一天，麦克送了120件，耗时6个小时，赚了700港元。一个月后，随着每单收入继续下滑，他放弃了这份兼职。“最高的时候，送一单能赚八九块（港币），现在跌到四块了。”他观察，目前的快递员群体中，大多是初到香港、求职渠道有限的新港漂。

秋老豆眼下在香港做跑腿，这份工作更接近内地的同城一对一专送。目前香港有三个平台提供跑腿服务，分别是货拉拉在香港的送货平台Lalamove、顺丰的SoFast，以及GOGOX。据他观察，这项服务在香港尚未普及，仍有不小的市场空白。他送达时，不少客户并不知道还有此类服务，会专门询问他用的是哪个App。

秋老豆在跑腿途中（图源小红书账号@行走的秋老豆）

与外卖相似，跑腿也没有严格的时效限制。秋老豆接单后会先电话联系客户，确认对方期望的送达时间，再进行灵活安排。只要客户对服务结果没有异议，平台便不做额外评判或干涉。

秋老豆判断，平台的约束主要体现在抢单机制上，客户的评价会直接影响跑腿人员抢单的优先级。

跑了几个月后，秋老豆发现能赚到的钱也在变少。每单跑腿收入中位数在50到80块港元之间，刚入行时，下午高峰时段他轻易就能抢到单价数百港元的优质订单。今年3月他分享的视频里，有一单需英文交流，起点与终点间隔三个地铁站，单价高达四百多港元。而眼下，他几乎抢不到这样的高价订单。

入行早期，秋老豆抢到的优质单，截图中的ENG为需英文交流标识（秋老豆供图）

“三四月份我打开软件，还要在上面挑一挑大单。现在根本抢不到，屏幕刚弹出来一个大单，点进去就已经没了。”秋老豆不确定，这一行是否也出现了僧多粥少的趋势。他听到一种说法，有灰产从业者利用技术手段在软件上抢夺优质订单，再低价派发出去，从中赚取差价。

港漂的路

来香港前，秋老豆在广东的互联网教培行业做了十年产品经理。2021年行业震荡后，他深切体会到了35岁危机，感觉职业路径已然堵死。

2025年底赴港之前，秋老豆经历了两年的失业期。“即便（在内地）再找一份工作，最多干三五年，然后还是失业，还要面对同样的问题。”互联网行业的加班文化与人事内耗，也让他迫切想要逃离。

秋老豆在招聘软件上看过香港的求职机会，发现处境尴尬。语言是一道门槛，他是潮汕人，但潮汕话与香港通行的广府话并不相通，粤语于他仍是障碍；与很多白领到香港的处境一样，内地与香港的商业环境、职场规则差异较大，原来的经验在香港就业市场几乎无法兑换；他毕业于广东一所211高校，可他发现，除了清华北大，内地其他高校在面试官眼中差别不大。

“新港漂的就业三件套，就是保险、地产中介、培训，都还是面向内地人的生意。”老秋说。就业途径有限，是不少港漂不得不面对的现实。

中环送件到半山途中，这样的山路爬上去气喘吁吁，满身大汗（秋老豆供图）

眼下，秋老豆在香港一边打散工，一边拍短视频。他计划今年8月将妻女接来香港，女儿即将读小学一年级，教育是夫妻俩决定移居的原因之一。

然而，打零工的收入远不足以覆盖一家三口在港的开销。即便在收入最好的时候，也谈不上宽裕。3月下旬的一天，在下午高峰时段，秋老豆跑了4.5小时，送了完成4单，其中有两单为优质订单，单价分别为405港元、149港元，这天他总共赚了689港元，扣除37港元的车费，净收入是652港元。而眼下，他几乎抢不到超过百元的订单。

秋老豆想在香港找到一种新的可能性，做一份能与自己的兴趣结合，又能长久地做下去的小事业，过上不被年龄和职场文化绑架的生活。只是路在何方，他还没有答案。

跑腿既是眼下的生计，也是秋老豆游走于香港大街小巷、探索这座城市的一种方式。他将日常分享在社交账号上，隔三差五便能接到一些代办、跑腿的委托。他隐隐觉得，这或许能帮他找到一条新的出路，一位在香港开公司的网友就曾问他，能不能组一个跑腿小团队，以后公司的跑腿业务都交给他。

杨渝25岁，2024年从香港一所高校的文科专业硕士毕业。与他同届毕业的同学，大多回了内地。熬过残酷的秋招季，杨渝拿到的唯一一个offer来自深圳一家互联网大厂，但只干了三个月便离开了，唯上的官僚文化让他难以忍受。

之后，杨渝凭借IANG签证在香港找到了第二份工作。这家公司的职场氛围还算正常，但直属上司不好相处，这份工作也没撑过一年。辞职后，为续签签证，他进入一家香港保险公司，忙了几个月才发现自己根本不适合做销售。今年年初，他入职内地一家互联网大厂。

杨渝觉得，除了金融等少数行业，香港其他领域的机会本就有限，许多公司也更倾向于聘用本地人。他认为，或许只是自己运气不够好，如果当初遇到一个合得来的上司，也许现在能顺利续签，留在香港。

麦克目前的在读专业是对外汉语，据他了解，这个专业在香港有就业机会。但他不会粤语，英语也不够好，找到相关工作的机会也很渺茫。“ 很多港硕的归宿就是卖保险和房产中介。 ”

劳务中介是麦克的兼职之一。与2023年他刚来港时不同，如今香港的外劳名额正在收紧。麦克记得，三年前来香港时，外劳岗位的年龄要求大多在55岁以下，而现在“很多岗位只要35岁以下的，最高也不超过45岁，年纪大的续签也越来越难”。但从他接待的咨询情况来看，渴望到港务工的内地人仍在增加。

麦克提到，外劳的实际收入并不像互联网上宣扬的那么高。这些外劳岗位主要集中在餐饮、物流、保洁等行业，工资按港府规定的标准合同执行，雇主不能随意定价。保洁月收入约11000港币，物流约14000港币，部分岗位可达2万港币以上。

秋老豆注意到，香港一部分餐厅服务员对内地人态度不友善。有一次他在餐厅吃饭，看到本地服务员对内地来的同事态度极其恶劣。在香港待久了，他察觉这种微妙态度背后的现实根源。内地外劳通常支付了数万中介费才能来港，为了保住工作往往任劳任怨，雇主因此更倾向于聘请内地人，香港本地人的岗位被缩减，有些则被转为兼职。工作机会被挤占后，本地人对外劳的不满由此滋生。

麦克接触的外劳中，不少人背负债务来港。有人在内地做生意亏了本，有人因其他原因欠债，来香港就是为了挣钱还债。麦克属于前者。他原本在内地一家国企上班，后来到深圳开网店，生意失败后背上债务，才决定来香港做外劳。

麦克的债务至今尚未还清。但和秋老豆一样，他觉得内地太卷了，无论如何都想留在香港，等待一个命运转折的机会。

经常有网友私信秋老豆，问他自己该不该来香港，老秋的回答都很克制。他不认为香港是中年危机的救命稻草。他本身是一个特例，太太是在内地长大的香港居民，他以受养人身份拿到签证，免去了续签压力，机会成本比大多数港漂低得多。而对多数人而言，拿香港永居要算两笔账，一笔是是时间成本，一笔经济成本，租房、学费、续签等花费累计可达数百万港币。值不值得，需要自己想清楚。

（除秋老豆、麦克采用社交账号名称外，文中其他人物为化名）

文丨黄小邪

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈