作者 | 我是影小妹

　　战争的终点从来不是停火协议。

　　当最后一个士兵倒下，最后一枚炮弹落地，真正的战争才刚刚开始——它藏在一个人的身体里，刻在骨头缝里，长在目光深处。

　　它不会因为你脱下了军装就放过你，不会因为你回到了家就变成过去时。

　　它像一种缓慢的毒，渗进日常的每一道缝隙里：在一碗汤的热气中，在一扇紧闭的门背后，在不眠的深夜里突然睁大的双眼中。

　　1945年秋天，列宁格勒（现伏尔加格勒）。

　　胜利的旗帜已经插上了废墟。可废墟里的人，要怎么重新学习"活着"？

　　她们试图去爱，去建立家庭，去相信明天——但战争把一个正常的世界碾碎了，她们只能用已经变了形的手，去拼凑一些勉强看起来像"生活"的东西。

　　而最残忍的部分是，那种拼凑本身，就带着另一种疼痛。伤口需要有人包扎，可谁的手，又能不发抖？

　　这部让人无法呼吸、却在戛纳拿下最佳导演奖的俄罗斯电影，叫——

　　《高个儿》

　　Дылда

　　本片是俄罗斯90后导演康捷米尔·巴拉戈夫的第二部长片。

　　影片没有一帧战争场面，却拍出了战争最深的创伤——那些从战场上活着回来的人，如何带着残缺的肉体和灵魂，在废墟中寻找活下去的理由。

　　《高个儿》的背景设定为1945年二战胜利后的列宁格勒，聚焦于两个伤痕累累的女人的战后生活。

　　主角“高个儿”是列宁格勒医院的一名护士，名叫伊娅。

　　伊娅本是前线的战士，但因在战斗中被炮弹伤到了脑部，遗留下了后遗症，被遣回了后方。

　　平日与常人无异，发病时却迟缓呆滞，身体无法动弹，喉咙发出怪声，时不时会失去神志，任旁人怎么叫都不能清醒过来。

　　这是战争造成的命运悲剧，而影片想要呈现给观众的不仅是战后城市的满目疮痍，还有人们内心深处的伤痕。

　　战争的惨烈并没有通过大场面展现，而是隐藏在各种细节中，被导演用深沉而无比细腻的笔触娓娓道来。

　　战后的恢复阶段，到底会有多疼痛？

　　没有血流成河，没有尸横遍野，更没有震天响的哭声。

　　只有挤满了医院的缺胳膊少腿的士兵，迟迟得不到安置，几十个人挤在一所小楼里住着，街上则是炮火肆虐过后留下来的断壁残垣。

　　伊娅白天的工作是照顾受伤的战士，晚上她就照顾她的儿子帕什卡（Pashka）

　　。

　　开场仅20分钟，围绕伊娅的病，第一个悲剧便悄无声息地上演。

　　伊娅在和儿子帕什卡玩耍中突然发病，失去意识的伊娅压在帕什卡身上陷入痉挛状态，帕什卡一直挣扎直至气息全无。

　　是的，伊娅把她的儿子活生生地闷死了。

　　痛失爱子，使得这个变得呆滞的女人更加麻木，还没等伊娅缓过来，玛莎却在这个关头回来了。

　　她是伊娅当年的前线战友，也是帕什卡真正的亲生母亲，在战地生下帕什卡后便拜托伊娅带走自己的儿子。

　　亲身骨肉为何托付于她人？因为身不由己，自身难保。

　　前线归来的玛莎不是战士，而是慰安妇中的一员。

　　她不仅承受着战争所带来的身体伤痛，还背负着自己国家的男同胞加注在精神上的羞辱。

　　玛莎在战争时期不断地堕胎，最终子宫被切除，彻底丧失生育能力。

　　好不容易熬过地狱般的磨难回来，却又得知儿子的死讯，这个一生多难的女人并没有歇斯底里，而是更加趋近于病态的麻木。

　　她仍在挣扎着消化和接受儿子去世这件事，在悲戚中沉沉浮浮。

　　悲伤痛苦属于心有余力的人们，眼下的她们，不需要缅怀，只需要活着，即使如同行尸走肉。

　　玛莎决定让伊娅和医院领导发生关系，希望让伊娅受孕，间接为她生子。

　　孩子是新生的象征，是玛莎紧握的希望，也是战后人们伤痕平复过程中的期盼。

　　影片中有一幕三人的床戏，彼此间做着最亲密的事却不沾染丝毫情欲，只有内心的荒芜在一片静寂中缓缓蔓延。

　　伊娅虽能正常生育，却对男女之事保持强烈的排斥与恐惧，她答应玛莎和男人行房的要求便是让玛莎陪着她。

　　两女一男，男子身躯起伏，女子掩面啜泣，这里的哭戏，小妹想打5星。

　　真正的绝望往往是无声的，沉默的痛楚最为悲哀。

　　在《高个儿》中，看不到一处直截了当的痛苦，所有的痛苦都在麻木的那层外衣下遁藏。

　　疼痛感，是人类最重要的防御机制，能感知到痛，证明你还活着，活着才有机会去自愈。

　　所以伊娅和玛莎一个自虐一个施虐，彼此依赖又相互折磨。

　　影片中还有一个细节，细思极恐。

　　医院里的士兵逗帕什卡玩，问他：“狗怎么叫？”

　　帕什卡沉默。他不知道。

　　因为战争期间，城里的狗都被吃光了。

　　一个连狗都没见过的孩子，成长在怎样的世界里？士兵们开始学狗叫，与其说是狗叫，不如说是哀嚎。

　　而影片中唯一出现狗的地方，是玛莎男友萨沙的家——一个高级阶层的家庭，有狗，有暖色调的灯光，有桌布和银器。

　　在那里，玛莎去见男友的父母。男友的母亲在门口冷冷地打量了她一眼，在饭桌上冷静而坦诚地告诉她：你们不合适。

　　不是阶级歧视，不是狗血冲突。只是一个经历过战争的女人，对另一个经历过战争的女人，冷酷的同情。

　　她知道自己的儿子担不起这个责任。玛莎也知道了。

　　《高个儿》不是一部让人“爽”的电影。它没有枪战，没有爆炸，没有英雄凯旋的激昂配乐。

　　有的只是断壁残垣里活下来的人，笨拙地学习如何继续生活。

　　《高个儿》的灵感部分来自诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的纪实文学《战争中没有女性》。

　　阿列克谢耶维奇在那本书里说：“我们对战争一无所知，我们都是从男性的视角了解战争”。

　　巴拉戈夫把这句话拍成了电影。

　　战争胜利了，国家赢了。

　　但那些在前线当过慰安妇的女人、那些被炮弹震伤脑子的女人、那些失去了子宫的女人、那些闷死了自己最爱的人的女人——她们的战争，从来没有结束过。

　　影片的俄语原名“Дылда”，意思是笨拙、不协调、高得格格不入的意思。

　　这不仅是伊娅的身高，更是她和所有战后幸存者的状态——笨拙地活着，笨拙地相爱，笨拙地试图在废墟上重建一点什么。

　　有人问：畸形的希望，值得去追求吗？

　　玛莎和伊娅用行动回答了：哪怕畸形，也得抓着。

　　因为不抓着，就真的什么都没了。

进入电影杂志——为你发现更多好片